Un jour à Kolwezi...

=> Article proposé par Christophe, rédacteur de Survivre au Chaos.

L'article du 10 juillet sur "l’art et la manière de garder un profil bas en temps de chaos" m’invite à faire un retour sur certains événements passés, et interroger le petit garçon que j’étais à l'époque.

Lors de ceux que j'ai vécus, il s'est agi effectivement de faire le mort pour sauver sa peau et celle de sa famille.

Même si, dans la famille, c’est un sujet qui refait rarement surface. Nous sommes des rapatriés de Kolwezi 1978 Shaba, ex-Zaïre...



Une image est gravée dans ma mémoire. Au matin des évènements du 13 mai 1978, vers 06h00 j’étais hors de la parcelle de la maison familiale, en pyjama bleu et dans l’avenue M’siri du quartier de la Vieille ville de Kolwezi, regardant un gendarme zaïrois en contrebas de cette avenue qui dirigeait à l’aide de son bâton et casque blanc la foule noire courant vers la brousse dans un brouhaha à peine audible.

La vision de cet homme presque statufié face à la foule si dynamique et malgré le danger qui se rapprochait m’a profondément marqué. Je découvrais le sens du devoir devant l’adversité. Allais-je rencontrer cette sorte d’hommes qui osent tenir leur position ou seront-ils haineux dans la victoire, à mes dépens et à ceux de ma famille ?

J’avais presque 11 ans et je me disais qu’il était bien dommage de mourir sans avoir connu l’amour.
J’espérais que la fin serait rapide et sans souffrance pour mes proches ; si nécessaire, j’étais prêt à me sacrifier.

Les tirs de mortiers se rapprochant, quelqu’un nous fit rentrer dans la maison. Je suis allé dans les toilettes faire une prière, ma prière, mon ultime prière ; Qu’après cela, les évènements suivent leur cours, ma foi.

J’ai tenté d’intercéder auprès de Dieu, je lui proposai un marché ; si quelque part des hommes étaient capables d’arrêter le désastre qui s’annonçait, qu’ils viennent ! Alors je suivrais leur exemple, je consacrerai ma vie à cela...

J’espérais beaucoup ne pas voir mes parents, c’est à dire à ma sœur Sylvie, ma mère et puis mon père souffrir.

Bien que ce ne fût pas un jour de travail, mon père, à l’époque porion de sa profession, était retourné à la mine de Kamoto.

Ma sœur et moi étions rassemblés et couchés avec les neuf enfants de notre domestique Laurent dans le salon, pièce la plus grande de la maison, rideaux ouverts...

Ma mère nous avait demandé de rester silencieux, mais ce n’était pas évident avec des enfants en bas âge. Plus tard, je me suis dit que ce n’était pas la meilleure cache car elle disposait de nombreuses fenêtres très basses et était située du côté de l’avenue. Je modère un peu mon propos car la maison était plus basse de plusieurs mètres par rapport au trottoir de l’avenue, de sorte que seul le toit de tôle rouge était exposé. Les jours suivants, nous nous installerons dans la partie opposée qui donne sur le jardin. Vers 10h00, les rebelles remontaient l’avenue dans notre direction. Ils étaient victorieux et le faisaient savoir à grands cris.

Laurent, originaire d’une ethnie différente (kassaïenne) de l’ethnie katangaise Lunda, avait prévenu ma mère environ une semaine auparavant que la guerre allait commencer. Croyant pratiquant, homme bon et discret, il avait surpris des conversations en différents lieux de la ville, dont l’église. « Murmures, murmures… les rebelles sont là !» Il insistait pour que nous quittions la ville le plus rapidement possible. Ma mère l’écouta et en fit part à mon père, mais nous ne pouvions pas partir en dehors d’une période de congé, quel que soit le prétexte, c’était donc impossible.

En milieu de matinée, mon père reviendra à la maison encadré de rebelles. Ils lui voleront sa montre en le traitant de « Nyama !» « Bon à rien ! ». Le lendemain matin, les rebelles confisqueront notre voiture après un rapide cours de conduite calmement offert par mon père. Il n’avait pas le choix ; soit les rebelles apprenaient immédiatement les rudiments de conduite, soit il partait avec eux et c’en était fini pour lui.

Ma sœur, ma mère et moi étions devant la porte d’entrée de la maison et avions assisté à cette unique leçon de conduite, tandis que la boîte de vitesse de la Renault 4 blanche faisait connaissance avec son nouveau chauffeur en grinçant au possible. Les trois chiens habituellement gardiens de leur territoire ne bronchaient pas, si ce n’est le plus petit au caractère joyeux. Sentaient-ils la peur ?

Evidemment, les regards des rebelles se sont portés sur ma sœur, et mon père nous intima l’ordre de rentrer dans la maison. Une fois les rebelles partis, le portail se renferma et mes parents mirent la maison en position de veille ; il fallait donner l’impression qu’elle était vide de toute vie, ses habitants absents, partis pour de longues vacances.

Les sorties hors de la maison furent interdites pour les enfants. Quant aux adultes, leurs escapades extérieures devenaient rapides et longeaient la maison pour pouvoir se mettre à l’abri en cas de besoin. Il fallait nourrir poules et poussins dont certains étaient encore la vieille sous couveuse, mais aussi les nombreux lapins.

Je me suis néanmoins promené dans le jardin lorsque soudainement, je suis tombé nez-à-nez avec un fusil-mitrailleur accompagné de son lot de munitions. Un reste de treillis gisait à côté. Ce fut un choc pour moi de voir cette arme de mort sur le gazon du jardin. Naturellement, j’en déduisais qu’elle avait été abandonnée, jetée par dessus la haie par son servant pour sauver sa peau en prenant la fuite par les drains à ciel ouvert, notre avenue étant proche de la brousse salvatrice. Après être resté un moment coi, je rentrai dans la maison et décida de pas en parler à mes parents : j’imaginais aisément mon père s’en servir en cas de besoin, mais il n’aurait pas fait le poids seul face au nombre. C’était un combat perdu d’avance, la mort n’en aurait été que plus douloureuse.

Ma mère manqua de se faire tuer alors qu’elle vidait la petite poubelle de la maison dans la grande située près du portail métallique. Sylvie et moi avions assisté à la scène. Elle nous ordonna de rentrer immédiatement dans la maison, ce que nous fîmes. Plus tard, elle dira avoir senti la balle passer.

Les premiers soirs me furent particulièrement difficiles. La nuit entière était ponctuée de tirs automatiques, c’était comme si les rebelles jouaient du tam-tam avec leurs armes. J’aurais bien voulu avoir des bouchons antibruit, je dois faire de l’hyperacousie. La nuit en Afrique, je ne dormais pas dans mon lit, mais sur le sol du couloir central de la maison jusqu’au lever du soleil, persuadé qu’une nuit l’ennemi viendrait dans la maison. Pendant des années mes parents n’en surent rien, mais Sylvie oui car parfois je la réveillais pour qu’elle me fasse une place dans son lit, ce qu’elle refusait généralement. J’avais un mauvais pressentiment suite à un rêve (prémonitoire ?) fait quelques années auparavant. De retour à Kolwezi après les évènements, j’alternerai les phases de veille et de sommeil, avec la fenêtre de ma chambre souvent ouverte pour une meilleure perception des sons de la ville et des mouvements des engins de mine.

C’est pour cette raison que j’étais déjà debout vers 05h00 ce samedi matin lorsque les premiers tirs ont commencé.

Je pensais qu’un arbre ou une maison avoisinante brûlait et je le fis savoir en douceur à ma mère. Encore endormie, elle me demanda sans autre forme de me recoucher. D’ailleurs, elle ne s’en souviendra pas.

Un ou deux jours plus tard, le 16 mai 1978 ma sœur et moi reçurent pour consigne, dans l’éventualité d’une funeste visite, de dire que mon père était alité car atteint de forte fièvre. La malaria peut-être...

La rumeur courait qu’une chasse à l’homme blanc avait commencé, que les rebelles disposaient de listes de tout le personnel européen, et qu’ils pouvaient faire un tri en fonction des nationalités.
Pour des raisons politiques, les Belges seraient épargnés au détriment des Français. J’ai longtemps eu une certaine rancune vis à vis de ceux de l’avenue M’siri pour leur attitude satisfaite de disposer d’un passeport belge. A ce moment là, il n’existait plus de solidarité pan-européenne, seul agissait encore cet instinct de sauver sa peau.

Notre voisin américain a été emmené par les rebelles à 15 heures, et déporté au Bridon. Ma mère l’avait invité à dîner la veille.

Plus tard est arrivé un camion dont la benne était chargée de Tigres katangais. Il se positionna juste à la hauteur de notre maison, pour partir puis revenir toujours aussi chargé. Maintenir la discrétion devenait difficile. Mes parents profitèrent d’une absence du camion pour effectuer une sortie chez des voisins français, à environ 150 mètres de l’autre coté de l’avenue, afin de leur demander l’asile pour notre famille. Au petit matin, ma sœur et moi quittâmes la maison familiale avec nos sacs de couchage pour être accueilli par la famille L. Cela permit à mes parents d’échanger des informations avec les L. qui avait un fils de l’âge de ma sœur ou légèrement plus âgé.

Pour tuer le temps et s’évader durant la journée, les enfants colorièrent les couvertures des Paris-Match et autres magazines bien que c’étaient à l’époque des produits recherchés. Les adultes essayaient de capter des informations sur les bandes de fréquences internationales. Être entre nous nous fit du bien, je crois.

Le camion s’en alla et nous retournâmes toujours à l’aube dans notre maison. A un moment donné, les nouvelles de la radio évoquaient une intervention de la France et je me souviens d’un certain François Mitterand qui, pour des raisons d’opportunisme politique, s’y opposait. Que l’on me préserve d’être un jour socialiste...

Un après-midi, on frappa avec insistance au portail et ma mère y alla pour voir de quoi il en retournait. C’était un Tigre katangais isolé complètement affamé. Ma mère lui donna un peu de réserve alimentaire, notamment des boites de conserve équipées d’ouvre-boite et dont il ne savait pas se servir. Après une petite démonstration pédagogique, il s’en alla tranquillement. Le ciel de Kolwezi était traversé par un avion de couleur vive (l’avion des missionnaires) si mes souvenirs sont corrects. La détention de poste radio devenait problématique, posséder un simple poste radio Motorola utilisé pour les astreintes du weekend c’était se faire emprisonner pour cause de potentielle communication avec les Mirages des FAZ. On parle de pillages, de massacres, de viols… Ils seront confirmés.

Enfin est arrivé le jour de la libération ! En cette après-midi du vendredi 19 mai 1978, vers 15h30, les hommes du 2ème Régiment Etranger Parachutiste sautèrent sur la ville. L’opération Bonite ou Léopard prenait toute sa dimension. Quelle émotion, quelle fierté !

Nous les avons vu dans la rue le jour même, et le 20 mai une équipe est arrivée en jeep avec un ordre d’évacuation. Mes parents m’ont dit de partir le premier. J’ai pris mon sac contenant mes vêtements ; je devais emmener notre petit teckel « Rikiki » dans mon sac mais il s'en échappera lorsque la jeep démarrera et qu’il verra ma mère s’éloigner. L’équipe progressait dans la jeep silencieuse, une petite pause d’observation en position de tir était faite à chaque carrefour. Nous avons progressé jusqu’à la maison de monsieur Véro, une connaissance de mes parents. Il a fallu rentrer avec les légionnaires pour le chercher, et si mes souvenirs sont exacts, il était en compagnie d’une bouteille d’alcool...

Nous étions maintenant au complet pour partir vers le point de ralliement ; l’aérodrome de Kolwezi. Le long du parcours gisaient des cadavres gonflés et pourrissants. Les légionnaires me dirent de ne pas regarder, je détournai la tête mais ne fermai pas les yeux. Au pont de Kolwezi, une auto-mitrailleuse posait négligemment, la gueule ouverte. Il en sortait un cadavre plié en deux, les bras ballants. A l’arrivée, Véro se fera photographier dans la jeep alors que j’allais en descendre habillé de ma chemise à carreaux multicolore. C’était ma préférée, et c’est pourquoi je la portais ce jour de fête.

J’apprendrai plus tard que les cubains étaient à la manœuvre lors de la prise de la ville, et qu’ils avaient baptisé cette opération « Colombe »...